澳门新葡萄京官网网址-娱乐app下载 > 文学背景 > 沈从文给张兆和送去情书澳门新葡萄京app下载:,一是李辉阅读视野里的沈从文

沈从文给张兆和送去情书澳门新葡萄京app下载:,一是李辉阅读视野里的沈从文

澳门新葡萄京app下载 1

时间过得太快,二〇一八年五月十日,沈从文先生离开我们已经整整三十年了。一九八八年,如果不是突发疾病,沈先生走得太快,或许诺贝尔文学奖那一年就会颁发给他。真是令人惋惜!

我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”在众多听后便觉得酥麻的情话中,这句话仍脱颖而出,被评为“民国最美情话”,而情话的书写者,便是《边城》的作者沈从文先生。

这本传记有两个序:分别是汪曾祺先生和传记作者(美)金介莆 [符家钦(译)  ] 写的。

《平和与不安分——我眼中的沈从文》李辉著大象出版社二○一八年五月版

有幸从复旦大学分配到《北京晚报》,以记者身份采访开始文艺界。一九八二年六月,中国文联举行四届二次会议,此次会议增补九位文联委员,分别是:文化部长朱穆之、广电部部长吴冷西、中国书法家协会主席舒同、胡风、吴伯箫、沈从文、布赫等。

这是很美的一句情话,也无数次令我动容。它出自一代文学大家沈从文先生笔下。不说耳熟能详,喜欢文学的朋友们应该都了解一点沈从文先生与张兆和女士的爱情故事吧。

沈从文初见张兆和时,她年仅18岁,是皮肤黝黑、长相精致的女学生,她家世显赫,却不似平常的大家闺秀,而是留着一头利索的短发,身材也十分壮实。沈从文初见张兆和时,她正在操场上吹着口琴,甩头发的动作干净利索,洋溢着满满的青春气息,沈从文就这样被吸引了。

汪先生叹沈从文先生一生就是一个离奇的故事,这本传记能让沈的一生客观再现过程也似乎有点神奇。一个外国学者坚持不懈用事实史料,和对沈从文先生的访谈而写出了长达几十万字最接近史实又万分动人的沈先生的一生。

李辉先生笔下的文化老人群像,是我多年来孜孜不倦地追读品鉴的精神盛宴。李辉关于沈从文先生的文章结集出版,自然是我不会放过的阅读福分。

采访文联大会,正好在一个小组会上遇到了沈先生。小组会上,他慷慨激昂,批评外行领导内行,哪里是甘于寂寞的人?我终于见识到一个不一样的作家。

的确,在这个速食化的时代,一切都好像掺了杂物而变的不那么纯粹。就连美好的爱情也是。于是我们怀念、艳羡那些纯真的爱。

澳门新葡萄京app下载 2

作者的序更加直白地讲述对沈先生的研究兴趣的缘起,传记的慢慢写成的过程,虽然没有那么多讴歌,但却更有力地让人体会到这本传记的分量,不仅仅让你能了解沈先生的传奇一生,也会让你对沈先生所在时代那段中国文学和社会现象进行审视和思考。

“眼中”于此有两种含义,一是李辉阅读视野里的沈从文,二是李辉日常接触中的有温度的沈从文。他在《平和,或者不安分》一文中写道:“沈先生留在我的记忆里的,虽然也有人们通常所说的谦和的笑,以及柔和的声调,但是,我最清晰的倒是他的风趣、活泼,还有孩童一般的任性。”李辉还说,这种任性在他看来多么富有情趣。

在上海,与陈思和兄一起研究巴金,知道他与沈从文是好朋友,从一九三一年两人结识,从此一直是好朋友。巴金在一封信中写他有三个最好的朋友:沈从文、曹禺、萧乾。刚到北京,就第一次遇到沈从文,喜出望外。我告诉他,我研究巴金,彼此距离一下子拉近了。

今天我就说一说沈从文与张兆和的爱情故事。

接下来便是疯狂的追求。沈从文给张兆和送去情书,可张兆和并不以为然。张兆和在学校不乏追求者,而她却一个也看不上,反而给这些情书编号“青蛙1号”“青蛙2号”,到了沈从文这里直接成了“癞蛤蟆13号”,其中拒绝的意味不言而喻。

引言,的确是一种“引”的作用,除了对传记内容做了简单的阐明,更是能引对沈先生作品的兴趣,也能引出对引言中用来比对提到的很多著名作家和经典作品的兴趣。

李辉在《画·音乐·沈从文》中提到一个细节,令我倍感亲切。“沈夫人对我说,沈老爱听肖邦、贝多芬的交响乐,更爱听他的家乡的民歌和民间戏曲,特别是傩堂戏。沈夫人刚说到这儿,一个令人难忘的场面出现了:沈老一听到‘傩堂’两个字,突然咧开老太婆似的嘴巴,快乐地哭了,眼泪一会儿就顺着眼角的皱纹,淌了下来。”这位爱故乡爱到骨子里的沈先生,历经人世沧桑之后赤子之心丝毫不改。多次在文章里提到此事的李辉,对此想必会留下终生难忘的印象。

几天之后,文联大会在人民大会堂闭幕。我忽然又看到了沈先生,他与老朋友朱光潜坐在一起。沈从文、朱光潜、萧乾,三个人在一九四八年曾被郭沫若先生在《斥反动文艺》一文中受到猛烈批判。

我们常说喜欢一个人始于颜值,陷于才华,忠于人品。一个有姣好面容的女子总是令男子们心弛神往,而张兆和就是这样一个窈窕淑女。在学校里追他的男生趋之若鹜,而沈从文就是其中一个,再普通不过的一个。

面对石沉大海的情书,沈从文未曾退缩,竟维持着一片痴情写了四年情书。期间张兆和不堪其扰跑去校长胡适处告状,而胡适却想要牵线二人,故而说道:“他顽固的爱你”,可张兆和一口回绝道:“我顽固的不爱他。”

[  这里也让我想到了一个关于怎样选择书的问题,记得一个台湾作家在谈论读书时,提到一个选择书的小技巧,很多书中作者都会提到一些作者和书,有的在序言、引言部分,有的穿插在内容部分。越是经典好的作品里提到的越是一些值得去读的作品,就像这本传记的引言部分,有作者拿出来跟沈的艺术成就对比的西方作家,也有中国的作家。也有与沈先生经典文学作品对比的西方文学经典,也不乏中国的经典文学。这些作家或者作品肯定有你没有接触过却值得你去了解的。

为了了解沈从文其人其文,李辉持续多年采访与沈从文关系密切的许多人,曾追随沈先生到昆明西南联大就读的汪曾祺是其中一位。“他还喜欢在学生的作业后面写读后感,有时他写的感想比原作还要长”。“他的许多书都是为了借给学生看才买的,上面都是签他的笔名‘上官碧’。”沈从文愿意在毫无回报的情况下为学生付出这么多,其平易近人的风范与气度令后生晚辈如沐春风、如饮醇醪;对待一生的理想与志向,从来较真,从不退让,一颗心时刻准备再出发——这何止是“不安分”?

位于沙滩的北京大学校园,学生们曾将这篇文章抄写大字报贴在墙报上,令沈先生为之紧张,一度产生幻觉,写下一段又一段的呓语碎片,后来收录在《从文家书》中。

她给追他的男生们一个个编号:青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……而沈先生得到了青蛙十三号这个称号。沈先生没有放弃,开始了情书轰炸。因为沈先生是一个木讷的人,不善于口头表达。他第一次站上讲台讲课时就因为紧张而呆住,然后十分钟后,语速快的像浙江卫视的主持人华少念广告词一样,也不知道学生能不能听的清楚。结果不到半堂课的时间就讲完了整节课的内容,然后就在讲台上踱来踱去,不知所措。而当时张兆和就坐在下面听讲。

张兆和走后,胡适便给沈从文写信,想要劝他放弃:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”可胡适的劝告沈从文听不进,此刻他的内心有一种执念,似乎是非她不娶了。

                                                              ——一点感触  ]

李辉当时在东单的家离沈先生在崇文门的家,走路只需五分钟左右。沈先生听音乐也好、流泪也好、计较到底走了几步路也好,在李辉眼里都是平和的。但不可否认的是,李辉之所以被沈先生所吸引,最根本的原因便是他那些作品所具有的永恒魅力。五分钟的路程虽只走了几年,但是这记不清走了几趟的五分钟所带来的收获,是李辉终生享用不尽的。

在幻觉中,他一度割腕自杀,幸好被抢救过来。曾经担任周恩来外交秘书的杨刚,在燕京大学期间与沈先生熟悉,她听说后前来探望,让他逐渐趋向平稳。

就是这样一个嘴巴笨拙的人,内心却十分丰富,所以才写出了那么美的情书,荡气回肠。

终于,不知道是沈从文四年的坚持感动了张兆和,还是张家对沈从文的极度认可,总之他终于将女神追到手,两人于1933年举办了婚礼。

期待作者笔下沈先生纪实传奇的一生

沈先生的天才作品、一生遭际、为人性情,注定了他是李辉接触过的文化老人中最特殊的一个。李辉与其他研究者最大的不同是,别的研究者通常只有通过阅读的“索取”,李辉还有送去,送去沈先生与老友冰释前嫌的可能,送去故旧亲朋的最新消息,送去自己青春生命的朝气,送去可以消除彼此隔阂的笑容。读李辉的文字,我感觉沈从文先生仿佛还在人间,还坐在藤椅上笑着听李辉从广阔天地间得来的消息。

几个月后,沈先生写一封长信寄至在香港的表侄黄永玉。这封长信,很快发表在《大公报》副刊上,题目为《我们这里的人只想做事》。收到这封信的第二年,黄永玉梅溪夫妇前往北京,时隔十几年,与表叔重逢。

澳门新葡萄京app下载 3

然而婚后的生活并不如想象般那么如意,两人志趣不投,又难以相互理解,柴米油盐的小事都会冷战许久。只有当两人分隔两地写信互诉思念时,才能感受到真正恋人般的甜蜜,信中沈从文唤张兆和“三三”,而张兆和也“二哥二哥”的回应着,而一回归现实,却又无话可说了,甚至当沈从文得了抑郁症搬去清华园疗养时,张兆和都未曾去探望过他。

此次重逢, 影响黄永玉夫妇决定离开香港,一九五三年二月,他们夫妇携刚刚出生不久的黑蛮,一起来得北京,从此,两家人生活在同一个城市,在磨难中做事,在坎坷中从容,一个又一个的故事,就这样延续下来。这段故事,我写在《转折之际》长文之中。

可不管他怎样努力写情书,在张兆和眼里只是个神经病。胡适先生劝兆和说沈先生顽固的爱着她,请她考虑考虑。而张兆和却说她顽固的不爱他。她可能只是享受着这种众星捧月的感觉,如是而已。

澳门新葡萄京app下载 4

认识沈先生,不时去看他。他住在崇文门,我住在东单,相距几百米。沈先生高血压一直很高,一九八二年突然中风,半身不遂。几次去看他,沈夫人都要他每天走几圈。从一九八二年开始接触沈从文夫妇,每次聊天回来,我会记录在笔记本上,幸好有这些对话与细节,还原了那些清晰的场景。

后来张兆和一家子回到了老家苏州,沈先生在山东教书,于是辞了工作去兆和家堵她。恰好兆和不在,二姐允和在家,沈先生只好惺惺回到了宾馆。回去后他给兆和写了一封信,说亲爱的三三,我能让二姐替我向爸妈提亲吗?

解放战争后期,沈从文被批判成为了“奴才主义者”,受尽了羞辱,张兆和是懂得变通的人,面对沈从文的执着却是十分不理解,只骂他不肯虚心接受社会主义的改造。

我刚从湘西回来,是和黄苗子、黄永玉一起回去的,最近才回来。我五几年回去过一次,这是二十五年来第一次回去。

这时候兆和对沈先生的态度转变了不少,那些信起了很大的作用。好的文字,能把人的心融化,就像一股涓涓细流,在清脆的回响里,把盛夏的时光尽情地消磨,却从不让人觉得枯燥。张兆和嫁给沈从文,可以肯定地说,沈从文热忱美妙文字,起到了至为关键的作用。

沈从文69岁那年,要遭受下放之苦,临行前,他掏出一封皱巴巴的信,哭着说:“这是三姐给我写的第一封信。”

过去没读什么书,现在可以好好读些书。见的东西也多了。

后来张允和发电报回复了沈先生,说父母允了,兆和也同意了。我猜想沈先生那一刻的心情是怎样?欣喜若狂可能也不过分。后来他们结婚了,相濡以沫了一辈子。他们之间也有过争吵,有过矛盾,但更多的是包容与理解。

1985年,沈从文遭遇了文革,被命令打扫厕所,当女记者采访他时,拥着他的肩说了一句:“沈老,您真是受苦受委屈了。”听完这句话,这个83岁的老人再也忍不住,失声痛哭起来。也许那时,他终于体会到了理解,终于不再一个人默默承受这种折磨,内心的担子放下,眼泪竟一时难以忍住。

我负责古代服装研究工作组。已经在香港出版了《古代服饰研究》,有二十五万字的说明,五百多幅彩图,北京要出,还要再加一百多幅。主要是从实物出发,说明一些新的问题,是尝试性的。

沈先生是一个文人,他对自己携手一生的伴侣可能更多的是一种憧憬,希望他们的灵魂之间可以有所依靠。我想先生看中兆和的不仅仅是她美丽的容貌。在她身上,一定还有一种东西令他迷恋。正是这种非比寻常的吸引力,让他从“癞蛤蟆13号”逆袭为主角。

1988年,86岁的沈老生命走到了尽头,从这天起,他终于结束了这段爱情,再也不用委屈、再也不用纠结她是否爱他了。

  • 首页
  • 电话
  • 文学背景