澳门新葡萄京官网网址-娱乐app下载 > 澳门新葡萄 > 但鲁迅每次去琉璃厂澳门新葡萄京娱乐app,弗兰克为海莲四处奔波收购书籍

但鲁迅每次去琉璃厂澳门新葡萄京娱乐app,弗兰克为海莲四处奔波收购书籍

如果说伦敦的查令十字街是“爱书人的圣地”,那么140年前中国人就已经来此朝圣了。中国第一任驻英公使郭嵩焘在光绪三年(1877年)九月廿四日的日记中记载:“托稷臣就格林壳罗斯书馆购觅罗阿得、茀来明金根两种《电学》,拍尔塞《藏学》。”“格林壳罗斯”就是查令十字街,他让使馆的翻译、伦敦国王学院的学生罗丰禄到这条街上的书店给他买三本科技书籍。时间荏苒,一晃就到了20世纪30年代,中国的出版人、学者、留学生们纷至沓来,寻找他们中意的书籍,享受“不买书,看看也好”的乐趣。

查令十字街是伦敦中心城区的一条商业街。20世纪70年代,一本名为《查令十字街84号》的通信集出版热销,使这条街闻名全球。此书记录了作者与查令十字街84号一家二手书店的书缘情缘,被译成数十种文字出版,后来又改编成同名电影。于是,发生在查令十字街84号的故事在世界各地广泛流传,查令十字街也成为世人印象中的“二手书王国”。 的确,20世纪70年代以前,查令十字街上曾满是专营二手书和珍罕古籍的书店。不仅很多伦敦人有此记忆,曾在伦敦访学的朱自清也在笔下留有这道风景的记录。对于查令十字街上资格最老、名声最响的福也尔书店,朱自清写道: “伦敦卖旧书的铺子,集中在切林克拉斯路。最大的一家要算福也尔,在路西;新旧大楼隔着一道小街相对着,共占七号门牌,都是四层,旧大楼还带着地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部;地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子,只用了一个店员; 现在店员差不多到了二百人,藏书到了二百万种,伦敦的《晨报》称为‘世界最大的新旧书店’。两边店门口也摆着书摊儿,可是比别家的大。” 然而,今天的查令十字街上已难觅二手书店鳞次栉比的风景,长约一公里的主街上仅有几家二手书店。福也尔书店虽然还是查令十字街上二手书店的老大,但二手书销售已不再是其主业,众多销售礼品、音像制品和医用教学器具的柜台使这家百年老店看上去更像一家百货公司。 事实上,查令十字街上的二手书店从20世纪70年代开始就不断减少。《查令十字街84号》的大热也没有扭转这一颓势。84号先是由书店变成唱片店,后又变成现在的酒吧。与84号命运相似的二手书店不在少数,它们大多变成了酒吧或餐馆。如今的查令十字街,与其说是书店一条街,不如说是美食一条街。 书店一条街的风光不再,其实是英国旧书业衰落的一个缩影。据英国《卫报》2009年统计,在英国由独立个人经营的二手书店已从30年前的3000多家降至1500家,而这个数字还在持续下降。可以说,英国二手书店的黄金时代已经过去。 一家又一家二手书店歇业与网络书店的冲击大有关系。为竞争压力所迫,很多二手书店不得不放弃实体经营而专事网络销售。由此,这些二手书店就从查令十字街迁移到互联网上。 除网络书店外,英国二手书店还有一个厉害的竞争对手——乐施会连锁旧书店。乐施会是发源于牛津的跨国慈善组织,其资金既来自现金捐赠,也来自通过自营商店销售捐赠物品所得。乐施会在英国本土所开的750多家商店,全部都有二手书出售,其中单纯经营二手书销售业务的连锁旧书店有110家,每年售出二手书超过1100万册。这一销售量使乐施会连锁旧书店成为仅次于水石书店和布莱克威尔书店的英国第三大图书销售商。 与普通二手书店相比,乐施会连锁旧书店有两大优势。一方面,由于乐施会是慈善机构,其连锁旧书店享受二折商业税优惠;另一方面,除店长以外,乐施会连锁旧书店的所有雇员都是无酬志愿者,人工成本远低于一般书店。以上优势,使乐施会书店可以把二手书一律定价为1.99英镑。如此低廉的价格,不仅普通二手书店不可能定得出来,就是网络书店也难以望其项背。 除竞争对手的冲击外,需求因素也使二手书店陷入生存困境。过去,人们想要获得绝版图书,只能在二手书店一家接一家地淘。现在,有了复印机和扫描仪,绝版图书可以轻易复制。如果没有收藏爱好,人们已不必去二手书店淘书。需求减少,再加上两大竞争对手冲击,英国二手书店的衰落就势所必然了。澳门新葡萄京娱乐app 1screen.width-461) window.open('');" >

澳门新葡萄京娱乐app 2

人口研究报告

可以印出各种统计数值,

计算城市人口,借以描绘一个城市,

但对城里的每个人而言,

一个城市不过是几条街巷,

几间房子和几个人的组合,

没有了这些,一个城市如同陨落,

只剩下悲凉的记忆。

”对于1969年的汉芙来说,这家书店,这条街就是这样的,

于是这本书是一本悼念逝去的书,

纪念二十年年间人心的一场奇遇。

澳门新葡萄京娱乐app 3


尽管如今人们足不出户就能买到自己喜欢的书籍,但对于很多爱书人来说,到旧书店淘旧书一直是念念不忘的“心头之好”。在逼仄甚至简陋的环境中,在一堆堆略带霉味的旧书中,不经意间,找到自己搜寻已久的书,或者找到一本被人们忽视的书,这份欣喜,远非新书店能够满足。 作为古都的北京城,在漫长的历史中,积淀了浓厚的文化氛围。民国之后,随着新思想的涌入以及社会的变化,大量古旧书籍散落于大大小小的旧书店。因此,逛旧书摊淘旧书,成为当时文人雅士们的生活方式之一,不少人还将这段生活记录了下来。 澳门新葡萄京娱乐app 4screen.width-461) window.open('');" > 民国时期北京的旧书摊 如今,透过当年的那些文字,人们依然能够感受到他们淘到至宝后的喜悦。 琉璃厂 鲁迅逛了四百多次 朱自清买字典当掉大衣 说起老北京比较重要和有影响力的“图书集散地”,熟悉北京的人会提到这样一句俗语:“东西两场、南北两街”,它就是指东安市场、西单商场、琉璃厂街、隆福寺街。旧时,北京达官贵人多,文人多,又有来京赶考的举子,读书氛围浓厚,图书市场非常火爆,甚至在一些胡同和街道附近,出现了相对集中的书摊。在当时,出版业并不发达,收售旧书是这些书摊和书肆的重要业务。而北京城的这些星罗棋布的书摊和书肆,也留下了众多文人流连于此的身影。 为何文人爱逛旧书摊?着名学者张中行在北京生活多年,他逛过琉璃厂、隆福寺、东安市场、西单商场等大小书摊,他这样解释淘旧书的乐趣:“一位老前辈,是着名作家,有一次同我说,他杂览,是因为他不吸烟,闲坐无聊,只好用看书来消遣。我同另外两三个朋友喜欢逛书铺,逛书摊,买点旧书,也可以用吸烟来解释,是求书成瘾,很像习惯纸烟之难于戒除。” 在以上“图书集散地”中,名头最大的自然是琉璃厂街。清代,这里成为古旧书籍最为重要的交易场所。民国时期,尽管西方思想大量涌入以及近代书籍出版业的广泛发展,但文人们在琉璃厂“淘书”的乐趣却长盛不衰。 在这些文人中,不得不说的是鲁迅与琉璃厂的故事。1911年,鲁迅还在绍兴师范学校当校长时,就对琉璃厂非常向往。他在当年四月十二日写信给居住在北京的许寿裳,特意打听:“北京琉璃厂书肆有异书不?”1912年,鲁迅应蔡元培之邀,到南京临时政府教育部工作,同年五月,鲁迅随教育部迁往北京。《鲁迅日记》记载了到达当日的情景:“五月五日上午十一时舟抵天津。下午三时半车发,途中弥漫黄土,间有草木,无可观览。约七时抵北京,宿长发店。夜至山会邑馆访许铭伯先生,得《越中先贤祠目》一册。”山会邑馆就是绍兴会馆,后来,鲁迅在绍兴会馆度过了七年的时间。 位于南半截胡同的绍兴会馆离琉璃厂不远,这为鲁迅逛琉璃厂提供了非常便利的条件,他经常是散步就去琉璃厂。刚刚到北京的五月,鲁迅迫不及待去了几次琉璃厂。“12日,下午至琉璃厂,历观古书肆,购傅氏《纂喜店丛书》。21日,晚散步宣武门外,以铜元十枚得二花卉册。25日,下午至琉璃厂购《李太白集》、《观元量寿佛经》、《中国名画》……” 鲁迅有时甚至一天去一次,据《鲁迅日记》记载,鲁迅在北京的14年间,去过琉璃厂的次数竟有480次之多,采买图书、碑帖3800多册。后来,鲁迅写成《中国小说史略》《后汉书》《嵇康集》等着作,与他在琉璃厂书肆搜集的书籍有着密不可分的关系。 对于爱书的鲁迅来说,一有闲暇就去逛旧书肆自然是最为惬意的事情,但这也给鲁迅带来了经济上的困境。当时,鲁迅在教育部的月薪约二三百元,每月几乎要用十分之一去买书。“本年共购书三百十元又二角二分,每月平均约二十五元八角五分……去年每月二十元五角五分,今年又加赠五分之一矣。” 尽管买书花去了很多钱,但鲁迅每次去琉璃厂,心情大抵是非常愉悦的,去琉璃厂逛旧书店前后,他会在周边的一些商店里稍作停留:到青云阁喝茶,在那里买一些牙粉、饼干、鞋袜等物;去西升平浴池或东升平浴池里洗个澡或理个发。 钟爱琉璃厂旧书肆的,不止鲁迅一人。《鲁迅日记》里记载了鲁迅多次在琉璃厂遇见熟人的情况,1914年1月31日的日记写道:“午后同朱吉轩游厂甸,遇钱中季、沈君默。”2月8日又记道:“观旧书,价贵不可买,遇相识者甚多。” 在这条并不算长的街上,留下了一个又一个令后人景仰的大学者的身影:胡适、王国维、陈衡恪、吴虞、周作人、钱穆、沈君默、钱玄同、刘半农、郑振铎…… 民国时期,琉璃厂书肆囊括书籍之多,吸引文人学者之众,是其他图书市场难以企及的。鲁迅称琉璃厂书肆为“开架的图书馆”;唐鲁孙评价琉璃厂:“一家大书铺的存书,甚至于比一个图书馆的还多还齐全。旧书铺的服务,有些地方,比图书馆还周到,北京之所以被称为中国文化中心,由北平旧书铺,就可以看出一些端倪了。” 与鲁迅四百多次逛琉璃厂相比,朱自清逛琉璃厂的次数相对少很多,但是朱自清在北京购书的经历也颇为独特。 朱自清在《买书》一文中提到了他在北京逛旧书摊的故事。1916年,朱自清考入北京大学预科,1917年升入本科哲学系。入读哲学系后,他对佛学类的书籍非常感兴趣,当时,佛学类的书籍都在卧佛寺街的鹫峰寺,一个阴沉沉的秋日下午,刚来北京不久的他,一个人去了鹫峰寺,买回不少心仪的书籍。 1920年,朱自清从北大哲学系提前毕业。毕业那会儿,他又去了琉璃厂,在华洋书庄,他看见了一本新版韦伯斯特大字典,定价才14元。可是14元对当时的大学毕业生朱自清来说,也不容易凑齐。最后,朱自清想来想去,只好硬了心肠,拿着结婚时父亲给他做的一件紫毛水獭领大氅,当了14元,买下了那本字典。朱自清本来是想着将来赎出来就是了,结果后来朱自清离开北京多年,而那件大氅一直没有赎出来,朱自清每次翻那本字典时还常常感到遗憾。 阔别五年之久,朱自清回到北京,到清华大学任教。此时的朱自清仍然念念不忘旧书摊。有一年的正月,他去琉璃厂逛厂甸庙会。他去的时候,土地祠内外人山人海,他买了一本《伦敦竹枝词》,当时花了3元钱,买来以后,恰好《论语》找他约相关的文章,他便选抄了一些竹枝词寄过去,加上一点说明,后来居然得了5元稿费。朱自清说这是“仅有的一次,买的书赚了钱”。 从正月初一日开始,开市半个月的厂甸庙会给很多人带来过意外惊喜,因为这段时期,不仅是琉璃厂的书肆,其他地方的书商都会来这里摆书摊,有大量廉价的旧书出现。鲁迅1923年正月初六以1角钱购得《明僮合录》;周作人以3角钱购得《拟禽言》,“看了中意,便即盖上图章,算是自己的东西了”;1926年刘半农在地摊上购得《何典》,兴奋不已,很快将其整理出版;吴晗在买来的《碧血录》后这样题跋:“在厂甸巡礼……偶于海王村侧一小摊得此书,价才三角,大喜,持归。” 隆福寺 钱穆“霸气”买书 清末,隆福寺一带的书肆多起来。民国初,隆福寺的书肆发展到30多家。隆福寺与琉璃厂一样,都以经营旧书为主,但隆福寺又与琉璃厂不一样。隆福寺地处清末时的皇城周围,清末庚子之变,没几年又是辛亥革命,时局纷乱,很多旗人贵族将收藏的好东西拿到隆福寺一带变卖。民初,各种善本甚至皇家的藏书,都能在隆福寺的小书摊上看到。 如今为大多数学者公认的说法是,《红楼梦》庚辰本就是从隆福寺一带的旗人家中流出的。徐星署于1933年初从隆福寺地摊上淘到这本书,当时花了八枚银币。1949年,燕京大学图书馆以黄金二两的价钱从徐氏后人手中购得,与原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西厢记》及百回钞本《绿野仙踪》并称燕大馆藏“三宝”。1952年北大与燕大合并,入藏北京大学图书馆。后来大量印行于世的《红楼梦》都是以此本为底本,补以其他版本而成。 着名历史学家钱穆,1930年秋至燕京大学任教,在北京生活了八年,“先三年生活稍定,后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾五万册,当在二十万卷左右。历年薪水所得,节衣缩食,尽耗在此。” 钱穆买旧书的方式“颇为霸气”,他曾这样记载:“琉璃厂、隆福寺为余常至所,各书肆老板几无不相识。遇所欲书,两处各择一旧书肆,通一电话,彼肆中无有,即向同街其他书肆代询,何家有此书,即派车送来。”也就是说,一旦有他有想要的书,便从隆福寺和琉璃厂两个地方中各挑一家旧书店,然后给他们打电话,如果这家没有,便询问同街其他书店有没有。直到找到这本书后,让书店派车把书送到钱穆家。当时,每到周日,便有十多家书店送来书,放在他书斋的大长桌上。不过,在买旧书的时候,钱穆有个原则,只买廉价书,凡宋元版高价书,他一概不要。尽管如此,他仍得到了许多珍本孤籍。钱穆在《师友杂记》中所写:“北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。”钱穆开玩笑说,一旦学校解聘,他就摆一旧书摊,可不愁生活。 可惜的是,后来钱穆南下时,将二十余箱书籍交于某宅主保管。由于种种原因,这些古籍被一书贾以百石米价买去,最终流散民间。 东安市场 萧乾与书商“斗智” 北京旧时图书市场的另外两大重地是东安市场和西单商场。 张中行《由旧书想起的》一文中,对老北京售书处所作了划分:“等级高的集中两地:一是琉璃厂,二是隆福寺,主要售线装书,其中偶尔有价值连城的善本。中级的也集中两地:一是东安市场,二是西单商场,所售书杂,古今中外。”即便是中级的也有区别:等级高的铺面大,所售之书偏于专,如转售外文;等级低些的铺面较小,所售之书较杂,更低的没有铺面只摆摊。那里所售之书比较杂,因为买了什么书就卖什么书,“所以不能不古今中外。” 着名剧作家吴祖光写有《东安市场怀旧记》一文,里面说:“当然不能不写一写东安市场的旧书摊,早在20世纪30年代中期,那条旧书摊集中的小街就成为我和同学们流连忘返的胜地……” 有意思的是,1949年之后,东安市场的旧书店和旧书摊似乎取代了琉璃厂和隆福寺。作家唐挚《逛旧书摊》中讲述了上世纪五十年代初期北京旧书摊的故事。他写道,那时,北京旧书摊不少,但最集中的却是在东安市场。东安市场里面曲径通幽,如同穿迷宫一般。 东安市场里不仅有好几个规模较大的旧书店,周围还是各种各样的旧书摊,任顾客随意挑选购买。当时的唐挚在《文艺报》工作,他发现,《文艺报》编辑部的同事中,爱逛旧书摊的人不在少数,文艺评论家侯金镜便是其中一个。星期天,唐挚有时会在东安市场里遇见侯金镜,这时,两人对视一眼然后会心一笑。 有一次,唐挚到侯金镜家闲谈,侯金镜从书房中取出一本书来,那是1933年新月书店发行的闻一多的名着《死水》,这本书是侯金镜在东安市场旧书摊上发现的,看到这本书时,侯金镜家里已经有了一本,但他还是忍不住把那本买了下来。侯金镜对唐挚说,如果唐挚家里没有这本书,他就把这本书送给唐挚。唐挚喜出望外。后来,唐挚也一直把那本书珍藏在书柜中。 着名作家萧乾同样对东安市场颇为怀念。在东安市场被取消后,还特意写了一篇《关于书》,回忆当时在东安市场买旧书的片段。萧乾写道,在东安市场买书,要和书商“斗智”。书商一旦发现萧乾看中了哪本书,他必然大大抬高价码。萧乾发现后,再去买书时,就同时从架子上取下三四本书,请书商一一开价。等书商一一报完价码之后,萧乾才说出自己真正想买的那本。这种方法初试很灵,后来书商也不上当了。“凡是我挑出的书,他一律都加了价码。” 作家唐弢在《书林纪事》中提到,东安市场还会按照机构和个人的需要,代留一些书籍。然后书商先将书送至家中,买主挑定后再开发票。“这样既有选择余地,又可以从容核对,避免与已有的重复。”在文中,唐弢讲述了一个叫王玉川的人,他1949年之前在春明书店当学徒,为人勤勉诚实,知道顾客想要什么新书,有时不是他分内的事,也愿意牺牲休息时间,千方百计为别人代买。 这也与吴祖光的记忆相印证,“从50年代初期开始,书店老板们每逢星期天的早晨一定会来到我家。他们基本上掌握了每个送书对象的爱好和需求,把你喜欢的书,也包括一些字画和文物送到你手上。你买也好,不买也好,放下看一阵而仍叫他带走也好,他还会按照你的委托去为你寻求你需要的书,也会根据多方面的情况和别人交换或流通书籍材料……” 民国年间,老西单商场有40多家书店。那时,因为附近有很多中学和大学,如中国大学、国立北平大学法商学院、北平市立师范、志成中学、师大附属女校等,这里书店的经营特点是以教科书和文艺图书为主。后来随着“七七事变”爆发,这些学校南迁,西单商场的图书市场逐渐萎缩。 街边书摊 张中行爱逛小书摊 除了比较集中的场地,文人们还特别喜欢那些不知名的小书摊。 张中行对小书摊情有独钟。他在《由旧书想起的》一文中,还记载了不少散布在一些街道旁的小书铺,如鼓楼之东有“得利复兴”,之南有“志诚书局”。这些小书摊又有种类之别:一种是长期的,如地安门大街、安定门大街的许多书摊;另一种是间断的,如护国寺和隆福寺等庙会,只有会期有,比如什刹海荷花市场的小书摊,只有夏季有。此外,德胜门、宣武门还有几处小市,甚至有些卖旧货的住户,偶尔也卖旧书。 张中行搜寻旧书,更喜欢逛街头书摊和小市,“原因之一就是图省钱。但还有原因之二,也许更重要,是可以买到中级以上书商看不起的不见经传之书。”比如鲁迅兄弟早年的译着,《侠女奴》《玉虫缘》等以及清末刻本富察敦崇着记八国联军入北京的《都门纪变三十首绝句》等,都是张中行从这类地方买到的。 鲁迅同样爱逛小书摊,他常到离琉璃厂不远的宣武门小市。在小市的地摊上,鲁迅除买到一些古钱,瓷印泥盒等,还在小市买到了《太平广记》的残本。 动辄打电话让书商上门的钱穆,在小书摊上也有大收获。有一次,钱穆向胡适借阅其收藏的《求仁录》孤本,胡适让钱穆和自己一同去另一间屋去取书,当着钱穆的面,胡适打开保险柜取出了那本书,可见该书的珍贵。后来,一天傍晚,钱穆在南池子附近闲逛时,发现东四牌楼附近有一个小书摊,在这个书摊上,他意外发现了《求仁录》,而他仅花几毛钱,就买下了这本珍宝。 他趣 阿英街头买书 找施蛰存借钱 当然,除了北京,上海、杭州、成都等地也有着浓厚的文化氛围,在这些城市的街头巷尾,同样有不少旧书店,在它们的背后,同样留下了众多文人淘书的佳话。 抗战爆发以前,上海的福州路、汉口路、城隍庙、蓬莱商场等地旧书店非常集中。施蛰存每天下午下班后,就去这些旧书店逛逛。他经常遇见郑西谛。有一天,施蛰存在一家叫来青阁的书架上找到一部《秋风三叠》。这时恰好郑西谛进来,郑西谛看了看施蛰存手中的这本书,说:“这部书你让我买吧。”施蛰存看郑西谛“很有欲得之心”,便把书给了郑西谛。其实,施蛰存的真实想法是,即使不让郑西谛买,他自己也未必买得起。 除了旧书店,城隍庙里桥上还有一个旧书摊,施蛰存在那里常常碰见阿英。有一次,施蛰存刚走到桥上,只见阿英也在那里。而阿英一眼看到施蛰存,就说:“来得正好,借我一块钱。”原来,阿英挑了一大堆书,老板要价5元,阿英还价3元,老板不干,非要4元,可是阿英口袋里只有3元。施蛰存借给了阿英1元5角,1元凑足书价,5角用做回家的车钱。施蛰存翻了翻阿英买的书,有《国粹学报》、《新小说》,甚至还有弹词唱本等,全是清末民初通俗文学和期刊。 后来,郑西谛搜罗古代戏曲,成为研究古代戏曲的专家,阿英靠着这些“破破烂烂的残书小册”,写出了《晚清小说史》和许多通俗文学着作。 汪曾祺《旧书摊》中记载了他在西南联大时的一段趣事:他不是去买书,而是去卖书。当时昆明的旧书店集中在文明街,只要稍微整齐一点的书都收,而且价钱不低,尤其是工具书,拿去卖,当时就能付钱。汪曾祺在西南联大时,经常断顿,断顿之后就“日高不起,拥被坠卧”,他的好友朱德熙看他快到11点还不露面,便知道他午饭还没有着落,朱德熙便拿来一本英文字典去找汪曾祺,两人到文明街,卖了字典,卖的钱两人可以吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线,还可以喝二两小酒。 当时工具书里最走俏的是《辞源》,汪曾祺的一个同学发现,一家旧书店里,《辞源》的收价比原价还要高,而街道拐角处的商务印书馆的书架上就有几十本崭新的《辞源》,于是,这个同学以原价买,转身就高价卖给旧书店。这位同学做了好几次“搬运工”。 不过,汪曾祺也买过不少旧书。因为他不是藏书的人,对于旧书的版本并不太注重,只要内容自己喜欢就买。汪曾祺后来到上海后,他在旧书摊看到一本万有文库汤显祖评本《董解元西厢记》影印本(万有文库是商务印书馆于1929年至1937年出版的一套超大型综合性丛书),因为汪曾祺自己对董解元版的西厢记非常钟爱,再加上汤显祖的批语非常精彩,尽管只是影印本,汪曾祺仍然买了下来,视同珍宝。 参考书目:《寻找北京城》,赵润田着,清华大学出版社;《文史资料选编·第六辑》,北京出版社;《逛旧书店淘旧书》,王晓建编,中国文史出版社;《买书记》,张恒主编,新星出版社。

1930年6月,回国就接任商务印书馆总经理的王云五从美国前往英国考察,本来才待12天,没有访书的安排。刚好负责接待的一个使馆人员曹某是他学生的学生,“性好聚书”,偶然和他谈起位于查令十字街上的福伊尔书店(FoyleBookStore,他称为“霍里书店”)是英国乃至全世界最大的旧书店,“搜罗新旧书籍期刊之丰富,索价之低廉,使平素爱书如余者食指大动”。王云五本是个爱书如命的人,马上催促曹某带他前往。由此,他第一次访查令十字街。

《查令十字街84号》作者海莲汉芙。2017年4月9日是海莲去世20周年。

初识此书,

是在《北京遇上西雅图之不二情书》里面,

电影中的《查令十字街》是一个引子,

让生活在洛杉矶的吴秀波和身在厦门的汤唯因缘际会下相识,

就像当初海莲和弗兰克一样,

他们通过书信相识相知,

不同结局的是:

他们最终幸运地相遇在查令十字街84号旧书店,

结束在两人嬉笑漫步于泰晤士河畔。

而海莲一生未与弗兰克相见,

她们的感情止步于书信,

就连弗兰克去世的的消息,

也是其妻子通过书信告知的海莲。

海莲终生未嫁,

留给后人其最大的心愿便是:

“如果你们恰好路过查令十字街84号,

请代我献上一吻,我亏欠它良多”

澳门新葡萄京娱乐app 5

澳门新葡萄京娱乐app 6


当然,此次邂逅也让王云五满载而归、公私两顾。据他在《岫庐八十自述》所说,他不仅廉价购买到了美国出版的一些绝版书,还买到了名贵的全份《哲学评论》(Phil⁃osophicalReview),以及美国传教士裨治文在中国创办的《中国丛报》(ChinaRepository)全份,虽然索价颇高,但全份难得,且还是为商务印书馆东方图书馆购置,后来这些书由福伊尔书店直接运送回国。他自己也买了几种古本书作为纪念,其中有16世纪初期印刷的拉丁文版《圣经》和牛顿所著《数学原理》(Principia)的手抄本。

《查令十字街84号》是一本哀悼伤逝的书。

未曾读过本书的朋友或许会觉得,

既然弗兰克已经有妻子了,

那为何还会和海莲保持这般往来,

如果在这个时代,

是不是会落得个渣男小三的骂名,

可是如果时间回到那个时代,

或许很多有趣故事才会那样合理。

《查令十字街84号》是一本书信集,

关于海伦和弗兰克书信往来的记录。

海莲是生活在纽约的女作家,

一生中绝大多数时间都为离开过曼哈顿,爱书成痴。

弗兰克是一家伦敦旧书店的经理,

对各种善本古籍非常精通,温文稳重的英伦绅士。

命运总是善于安排各种巧合,

海莲得知查令十字街84号书店在售各类旧书,

于是就写信联系购书,

书店经理弗兰克负责回信并帮她找书。

在这沟通交流的过程中,海莲和弗兰克也慢慢的熟悉了,

两个喜欢读书的人除了一起讨论文学书籍外,

生活的内容也渐渐被写入到书信中。

通过弗兰克,海莲更认识了旧书店的其他员工,

以及弗兰克的家人们。

澳门新葡萄京娱乐app 7

澳门新葡萄京娱乐app 8

由于当时英国还处在二战之后的经济恢复期,

食品和各种生活用品还都是配给制,

而生活在纽约的海莲,自己的生活也不富裕,

除了买书支持弗兰克之外,

还经常给远在伦敦的他们寄一些火腿、蛋奶食品甚至是丝袜,

在那个物资匮乏的年代这些无疑是最好的礼物,

作为回赠弗兰克也经常寄一些旧书籍。

在别人开来或许一文不值的书籍,

可在海莲拿一些俗物换来了可以带进棺材里的东西这有可比性吗。对于这些书籍海莲尤为珍视。

这本书最为我感动的就是,

两人的交流从始至终都是书信,

通过书为载体交流心灵,

通过信的形式丰富情感。

在现在这个看书已经成为“奢侈活动“”的社会中,

“文艺青年”听起来似乎成了调侃的话,

在信息如此发达的城市中,

却越来越少的人愿意花时间来看书。

随之,能以书为载体做讨论和交流的人也越来越少了。

只有在大家的阅读量和阅读水准都在一个水平线上,

才不会出现你因为《悲惨世界》掩卷长叹,

却发现别人正为《小时代》泪流满面的尴尬场景。

澳门新葡萄京娱乐app 9

澳门新葡萄京娱乐app 10


13年后的1943年12月,“前度书客今又来”,王云五作为中国国民政府参议员代表团的一员再次访问了英国,不例外地又来到了念念不忘的福伊尔书店。可惜的是,当年他为东方图书馆购得的珍稀书刊,在1932年“一·二八事变”中,随着商务印书馆被日军炸毁而“香消玉殒”。这次来访则没有当年那样的好书了,不过聊胜于无,公务在身的他忙里偷闲,也在此盘桓了一天半的时间。由于在英国购书太多,重达五六十公斤,超过坐飞机二十公斤之限额,他不得不将大部分书籍交付船运,他感慨说:“今以限于超额之例,不得不临时割爱,其难堪之状,惟爱书如癖者始能了解之。”

性情古怪的穷作家海莲汉芙在浏览报纸时,偶然发现了一则售卖绝版书的广告来自于坐落在查令十字街84号的马克思与科恩书店。

信,这种传统交流形式虽慢,

但情感的表达却是字字斟酌。

或许在读王小波给李银河的书信集中更能深切的体会吧,

那种“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”的相思愁情,

等待着书信那一头人回信时的不安与憧憬。

现代的科技的确让我们沟通更便捷了,

但沟通随之也变得更加的廉价了。

这是时代的红利却也是滋生出这个时代人类的许多病垢。

越容易相识离别也越显得淡薄。

几分钟几句话,

天涯路远,

一别两宽。

回到那个车马邮寄的年代,

在等待着你回信的时间里,

我的感情也慢慢的发酵了。

澳门新葡萄京娱乐app 11

澳门新葡萄京娱乐app 12

再来者,就是朱自清先生了。按清华大学教授服务五年,可以有一年全薪在国外访学的通例,1931年9月朱自清到了英国,在伦敦大学进修语言学和英国文学。朱自清刚到伦敦的第四天,就迫不及待地到福伊尔书店看旧书。他提到,“说是旧书,新书可也有的是;只是来者多数为的旧书罢了。”关于在伦敦访书的经历,他在1934年出版的《伦敦杂记》里专文作了记述。

她抱着试探的心态向书店求购,结果很快就收到了她苦寻良久的珍品书籍,接下来她与全体书店员工开始了长达20年的书信来往,并结下了深厚的友谊。除了书款外,海莲还持续寄来食物帮助他们渡过因英国战时实物配给制导致的难关。

朱自清该书的头一篇就是《三家书店》。这篇文章里提到:“伦敦卖旧书的铺子,集中在切林克拉斯路(CharingCrossRoad)”,我们仿佛看见走在查令十字街上的他娓娓道来:

尤其是其中一位古板的英国绅士,也是同样的爱书人老板弗兰克德尔。弗兰克为海莲四处奔波收购书籍,他们互赠礼物、照片,并彼此分享读书心得,交流文学观念,两人成为终生不渝的精神至交。

路不宽,也不长,只这么弯弯的一段儿;两旁不短的是书,玻璃窗里齐整整排着的,门口摊儿上乱哄哄摆着的,都有。加上那徘徊在窗前的,围绕着摊儿的,看书的人,到处显得拥拥挤挤,看过去路便更窄了。

著名藏书家、出版人杨小洲先生与北京印刷学院叶新教授在北京外研书店参加海莲汉芙纪念活动。

他重点描述的当然是福伊尔书店:“新旧大楼隔着一道小街相对着,共占七号门牌,都是四层,旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。”店员已经从28年前的1人发展到了如今的200人,藏书也到了200万种,因此伦敦的《晨报》称其为“世界最大的新旧书店”。朱自清多次造访这家书店,曾在这里半价买了本《袖珍欧洲指南》,也有其他的书籍。他在1932年10月31日的日记中写道:“在福伊尔(Foyle)观书甚久,购书数种,均尚惬意。其一为英文岁时诗,装订极佳,余尤喜之。”

然而海莲的英国之行却因各种各样的突然事件从未实现,直到得知弗兰克去世的消息,她才终于踏上飞往英国的航班,面对的却只是即将关闭的马克思与科恩书店。

朱自清先生总认为最值得流连忘返的就是那满是旧书的地下室了,在这里就像“掉在书海里一样”,翻翻看看,看看翻翻,想不想买书、买不买得到书,都无所谓了。人同此心,我们买旧书图的不就是这种乐趣吗?我们不就是一再地重复、回味这种淘书的乐趣吗?

海莲说,你们若恰好经过查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多《查令十字街84号》便是以书信集的形式,勾勒出这段感人至深的往事轮廓,以及她希望所有的爱书人替她献上一个吻的原因。这部风靡全球的作品早已成为爱书人的圣经,查令十字街84号亦因之成为书迷们的圣地。

有意思的是,比朱自清提前一年访学英国的同事吴宓先生在日记中则几无在查令十字街访书的记录,也许是因为他访学牛津大学之故。他1930年10月3日和1931年1月14日两次提到了CharingCross,前者不过是找路边的乞丐抄诗,后者也只是到街上吃饭,饭后到国家美术馆观画。

2017年4月9日,正好是海莲去世20周年。关于海伦与弗兰克之间的感情到底是友情还是爱情的大讨论,在这数十年间从未停歇,陈建铭翻译、译林出版社出版的简体中文版更是狂销逾百万余册。

紧接着而来的是1934年到英国留学的杨宪益先生。这年秋天,他进入牛津大学墨顿学院,从事古希腊罗马文学、中古法国文学及英国文学研究。学习期间,他曾多次前往伦敦,到查令十字街逛逛旧书店,有时买上几本。这些经历在他的自传中都有所记载。他把查令十字街称为“契林十字街”,回忆道:“说起傍晚时到契林十字街和托特纳姆院路附近的旧书店掏旧书的事,我只记得当时买了英译本《马志尼全集》和《海涅全集》以及法文原本《儒勒·凡尔纳小说全集》。”

译林出版社《查令十字街84号》书影

杨宪益本是富家子弟,出手大方。而1935年秋天从清华大学来英国伦敦大学攻读考古学的夏鼐则未免囊中羞涩,不过一样也是嗜书如命的做派。在他后来出版的《夏鼐日记》中,有13天的日记提及自己前往查令十字街购书,成了查令十字街的老顾客,当然他也涉足其他街区的书店。比如他在同年11月15日的日记中记载:“上午进城,在CharingCross旧书肆随意翻阅,身边只有9个先令多的零钱,买了一本书便费去8先令,不敢再买了。”而最能代表他购书时心态的就是1936年11月23—30日的日记记载:

当晚,著名藏书家、出版人杨小洲先生与北京印刷学院叶新教授于国人的爱书圣地北京外研书店策划了一场纪念活动,关于人心在二十年书籍时光中的奇遇。

  • 首页
  • 电话
  • 文学背景