澳门新葡萄京官网网址-娱乐app下载 > 澳门新葡萄 > 这些作家的手写体,研究作家创作、修改的笔迹

这些作家的手写体,研究作家创作、修改的笔迹

当然,如果只是看看当年的稿纸,欣赏一下作家的字迹优劣,实在还不足以体现作家“手稿”展的真正意义。举办这样的展览,最重要的是,必须挖掘手稿的历史故事,讲述文学的发展和时代的变迁。比如,作家创作的点点滴滴,作品出版的前前后后,作家与编辑的真挚友谊,作家当下的生活状态,等等。毫无疑问,作家(包括编辑)一笔一画写过、圈涂过的手写痕迹,会把我们拉回作家几十年前创作和思考的轨迹,或许引发我们对文字的敬畏、对文学的敬畏。

然而今天,我们已经进入电脑时代。人与文字的关系,书写与阅读的基本形态,书写的方式正在发生重大改变。上世纪80年代末90年代初,作家们开始陆续放下手中的笔,改用电脑写作,延续了几千年的手写方式逐渐成为历史。而时至今日,文学写作的书写方式越来越技术化,作家手写的稿子在当下成了新鲜事物,文学质量较佳的纸质手稿已非常稀少,“手写时代”慢慢远去。

舒婷的诗歌代表作《致橡树》就写在42年前的两页“北京市电车公司印刷厂”印制的红色格子稿纸上。如今它被串上线,悬挂在中国现代文学馆的展厅中央。

光明日报:手稿之美

时间:2019年01月04日来源:《光明日报》作者:饶 翔0手稿之美图片 1刘心武《班主任》手稿图片 2巴金《随想录》手稿图片 3莫言《透明的红萝卜》手稿  “因为改用电脑写作,久已不用笔墨,现在说是刊登作者手迹,就很生疏地写出这几个字。”在1992年华艺出版社出版的小说集《红蘑菇》的“作者手迹”页,作家张洁用“笔”写下两行“字”。

  改革开放40年,中国经历了翻天覆地的变化,中国文学同样经历了深刻变革。其中,人们极少提及的是,漫长的手写时代在20世纪80年代末90年代初趋于终结,作家们放下了手中的笔,开始在电脑上敲出一排排方块字。

  “以长时段历史的观点来看,这是文明之大变,人与字的关系、书写与阅读的方式,从此发生重大改变。这种变化的规模与深度也许至今只是初见端倪。”中国作协副主席李敬泽作为策展人,为近期在中国现代文学馆展出的《回望手写时代》展览写了这样一段话。

  从上世纪70年代末到80年代,中国文学迎来了光荣的新时期,是文学史的转折,同时也是伟大的手写时代最后的灿烂绽放。只不过当时的人们尚未有意识。80年代时,作者写作基本还都是用笔和稿纸,因而大家也并不觉得作家的手稿有多么重要,编辑们收到稿件后经常就直接在上面编辑修改,许多手稿上都留有编辑们当初修改的印记。

  直到进入21世纪之后,文学界才忽然意识到手稿的重要性。为了防止大量作家的手稿散失,中国作协和许多杂志社都开始有意识地收集这些手稿,并移交给中国现代文学馆统一收藏。

  这些手稿所具有的文献资料价值无需多言。许多作品发表时曾经轰动一时,对新时期中国当代文学的发展起到过巨大的推动作用,深刻地铭记在读者的记忆中。例如刘心武的《班主任》,堪称新时期文学的开端,从小说的手稿中我们多少能感知那个时代的气息,感知作家是如何一字一句用手把它写出来的,不仅创造了作品,也创造了历史。

  读巴金《随想录》的手稿可知,这部大书中很少有哪一篇是一挥而就的,往往几经修改,反复锤炼。《随想录》是巴老在晚年创作而成,对当代中国产生了巨大影响,巴老也从而达到了文学和思想的高峰。面对面观察这份手稿,可以看到除了遣词造句上的斟酌,《随想录》的总体结构、内容发展,更是通过巴老一次又一次地修改逐渐成型的。

  手稿不仅记录着作品创作、发表的过程,更包含作家鲜明的个人气息,有着本雅明所言的“光晕”,这就是手稿之美。

  上世纪80年代,莫言在创作《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等作品时,共手写4万余字,修改誊写数次寄给杂志社后才刊登发表。那时,他的手稿版面笔迹干净清晰,亲切自然,每一页纸就像是在写一次“黑板报”。那字儿,年纪大一点的人都知道,一看就是写黑板报的美术字,这或许是因为他当过连队的通讯员,写过黑板报。看莫言的手稿就会发现他的字体和现在的笔迹相比变化很大。

  这些手稿可使研究者们重建和理解过去,研究作家创作、修改的笔迹,还可以对一些有关创作的疑点作出澄清,对作家创作风格加深了解。它也为中国当代文学的版本研究、作家传记研究、创作心理研究、作家心态研究,提供了极为重要而珍贵的第一手资料。人们可以通过对大师们笔迹的观察,发现艺术创作最隐微的奥秘。

  凝视作家的手,凝视作家的笔,凝视保存在纸上的灵魂与手写痕迹、创造与劳作历程。以此向那个时代的写作者致敬。

刘心武《班主任》手稿巴金《随想录》手稿莫言《透明的红萝卜》手稿“因为改用电脑写作,久已不用笔墨,现在说是刊登作者手迹,就很生疏地写出这几个字。”图片 4刘心武《班主任》手稿图片 5巴金《随想录》手稿图片 6莫言《透明的红萝卜》手稿“因为改用电脑写作,久已不用笔墨,现在说是刊登作者手迹,就很生疏地写出这几个字。”在1992年华艺出版社出版的小说集《红蘑菇》的“作者手迹”页,作家张洁用“笔”写下两行“字”。改革开放40年,中国经历了翻天覆地的变化,中国文学同样经历了深刻变革。其中,人们极少提及的是,漫长的手写时代在20世纪80年代末90年代初趋于终结,作家们放下了手中的笔,开始在电脑上敲出一排排方块字。“以长时段历史的观点来看,这是文明之大变,人与字的关系、书写与阅读的方式,从此发生重大改变。这种变化的规模与深度也许至今只是初见端倪。”中国作协副主席李敬泽作为策展人,为近期在中国现代文学馆展出的《回望手写时代》展览写了这样一段话。从上世纪70年代末到80年代,中国文学迎来了光荣的新时期,是文学史的转折,同时也是伟大的手写时代最后的灿烂绽放。只不过当时的人们尚未有意识。80年代时,作者写作基本还都是用笔和稿纸,因而大家也并不觉得作家的手稿有多么重要,编辑们收到稿件后经常就直接在上面编辑修改,许多手稿上都留有编辑们当初修改的印记。直到进入21世纪之后,文学界才忽然意识到手稿的重要性。为了防止大量作家的手稿散失,中国作协和许多杂志社都开始有意识地收集这些手稿,并移交给中国现代文学馆统一收藏。这些手稿所具有的文献资料价值无需多言。许多作品发表时曾经轰动一时,对新时期中国当代文学的发展起到过巨大的推动作用,深刻地铭记在读者的记忆中。例如刘心武的《班主任》,堪称新时期文学的开端,从小说的手稿中我们多少能感知那个时代的气息,感知作家是如何一字一句用手把它写出来的,不仅创造了作品,也创造了历史。读巴金《随想录》的手稿可知,这部大书中很少有哪一篇是一挥而就的,往往几经修改,反复锤炼。《随想录》是巴老在晚年创作而成,对当代中国产生了巨大影响,巴老也从而达到了文学和思想的高峰。面对面观察这份手稿,可以看到除了遣词造句上的斟酌,《随想录》的总体结构、内容发展,更是通过巴老一次又一次地修改逐渐成型的。手稿不仅记录着作品创作、发表的过程,更包含作家鲜明的个人气息,有着本雅明所言的“光晕”,这就是手稿之美。上世纪80年代,莫言在创作《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等作品时,共手写4万余字,修改誊写数次寄给杂志社后才刊登发表。那时,他的手稿版面笔迹干净清晰,亲切自然,每一页纸就像是在写一次“黑板报”。那字儿,年纪大一点的人都知道,一看就是写黑板报的美术字,这或许是因为他当过连队的通讯员,写过黑板报。看莫言的手稿就会发现他的字体和现在的笔迹相比变化很大。这些手稿可使研究者们重建和理解过去,研究作家创作、修改的笔迹,还可以对一些有关创作的疑点作出澄清,对作家创作风格加深了解。它也为中国当代文学的版本研究、作家传记研究、创作心理研究、作家心态研究,提供了极为重要而珍贵的第一手资料。人们可以通过对大师们笔迹的观察,发现艺术创作最隐微的奥秘。凝视作家的手,凝视作家的笔,凝视保存在纸上的灵魂与手写痕迹、创造与劳作历程。以此向那个时代的写作者致敬。(作者:饶翔)

稿纸是一个时代的记忆。在没有互联网之前,作家是把作品写到稿纸上的。我曾写过短文《留住稿纸的记忆》,记录了我对稿纸的美好回忆。各色不一,大小不等的稿纸,对那一代作家留下难忘的印象。只要我们一看到那红色的方格稿纸,一种属于那个年代的气息便扑面而来,因为稿纸里有属于我们这一代文学青年的青春和故事。从这个意义上说,稿纸是历史的痕迹,能唤起人们美好的遐思。正如评论家李敬泽说,一份手稿兼具作为文物的历史价值、作为文献的研究价值,以及审美价值和文化价值。

这次作家手稿展的策展主题是“回望手写时代”,上世纪80年代是文学创作红红火火的时代,当时文坛上的重要作品都是由作家一个字一个字写出来的,他们在作品中的“手写体”,带着时代的鲜明文化特色,蕴含着丰富的文化信息。有人这样评价,上世纪八九十年代,中国当代文学迎来了手写时代最后的黄金时期。

再比如,他把原本写的“父母”“爸爸”字眼修改成“大人”“爹”,“两个孩子”改为“俩孩子”,“风气太坏”改为“风气恁坏”,修改后的语句更贴合乡土文学气息,读起来更接地气,符合创作时的语境,令小说平易近人,通俗易懂。

电子科技的发展,标志着人类开启了书写的新时代。可以预见的是,作家的手写时代结束了。不过,从严格意义上讲,不管时代如何进步,手写不会消失,只要文学还在,就一定有作家手稿的存在。因此,除了收集、抢救并展出老作家的手稿外,还不妨向当下的青年作家征集手稿,以捍卫汉字的书写。

通过手稿,普通读者可以窥见作家写作的过程,可以看到作家是怎样炼字炼句巧用文思的,看到他们内心的审美要求,怎样进行思考,进而感知那个时代的语言风格和流行文化风尚。

莫言在创作《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等作品时,共手写4万余字,修改誊写数次后方才发表。《透明的红萝卜》是莫言的成名作,是1985年他在《中国作家》第2期发表的中篇小说,其创作冲动源自于1967年莫言儿时随石匠打石头时的一段经历。

近期,诞生于80年代并铭记在一代人心灵深处的作品,如刘心武的《班主任》、舒婷的《致橡树》、巴金的《随想录》、莫言的《透明的红萝卜》、刘震云的《塔铺》和余华的《鲜血梅花》等作家手稿在中国现代文学馆一经展出,马上引起了不同年龄段读者的一场“奔走相告”。(1月14日《新华每日电讯》)

这样看来,用电脑打字的技术思维,与不少作家文学创作过程中的文学思维、艺术思维容易形成矛盾和冲突。对他们而言,文学写作的艺术规律和表达需要,决定了“手写”的方式的确有其不可替代的价值。

80年代初的燕园,学生人人是诗人。他们晚上睡前讨论的是,那诗哪里好,这诗怎么写才好。文学是文青彼此相认的“接头信号”,谈对象找话题要靠聊小说和背诗歌,检验友谊的标准是看到好书美文会不会“奔走相告”。

要看到,作家在一张张稿纸上留下的手迹,或隽秀,或洒脱,其本身就是一种书法艺术,完全可以视为硬笔书法比赛。在这些展出的手稿中,我们可以在感受稿纸蕴含的时代特色的同时,欣赏作家的书法水平。要知道,对于一个写作的人来说,当年能用上出版社和杂志社的稿纸也代表一种认可、一种特别待遇,有一种很神圣的感觉。现在把作家手稿拿出来展览,既是一种历史的显现,也是一次老作家的书法呈现。

尽管身处电脑时代,但文坛上还是有不少作家仍然坚持文学作品的手写习惯。有了解贾平凹的作家说,贾平凹写一部长篇小说大概要用到300支左右的笔,以致经常“把手写烂”,中指小关节经常有乌青。贾平凹说“只有握着笔才有灵感”,他创作时将横格稿纸竖起来用,并且完全不受框格的束缚,畅笔抒怀,不乏工整,字里行间涌动着他的情感波澜。创作至今,梁晓声还是在用最传统的方式在稿纸上一笔一画地写,梁晓声说“用电脑敲字是快,但会影响我的思维”。王安忆写作时,不爱用电脑,始终坚持手写,她甚至拒绝网络,“电脑打字与速度有关,但写作不需要速度,只是一个脑力劳动”。

“外国人冬天有什么娱乐?堂兄从巴黎带来的那件金纽扣一直扣到脖子的新奇背心怎么穿?欧也妮会像冬妮娅一样穿着蓝白条海魂衫吗,还是穿像大扇子一样的长裙子?”这些田磊在生活中得不到的答案,在“封皮是米黄色网格的外国文学名着丛书”里面有。

当下的青年作家几乎都是“键盘侠”,因此对他们来说,作家“手稿”可能显得比较陌生。但是对于50后、60后作家而言,作家“手稿”是一种难以忘怀的记忆。如今这个年龄阶段的作家,一般已经退休或面临退休,在经历了几十的写作之后,无论名气大小,他们都常常陷入作家梦的追忆,在这样的背景下,举办作家“手稿”展,实在是很有意义的事。

作家在文学作品中的 “手写体”,也并非是一个作家的个人语言行为。作品要出版,必须经过出版社编辑们的修改、补充、完善,所以一个作家出版的作品往往是作家和编辑们的共同产物,甚至还有出版机构的影响,可以说,“手稿体现了作家的创作初衷,也体现了手稿出版的精神、灵魂所在”。

上世纪70年代末到80年代,中国文学迎来了光荣的新时期。活跃的青年作家和他们的代表作以罕见的速度涌现、迭代。他们心中想到的和要写的东西像春运时火车站里的人群——紧紧挤作一团。每有作品公开发表,数百上千封热情的读者来信犹如腊月飘雪,从大江南北扑面而来……

不久前,在广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典期间,举办了一场“回望手写时代”的文学手稿展,展出的是中国现代文学馆馆藏的1980年代作家手稿,包括巴金、莫言、汪曾祺、刘心武、刘斯奋等16位名家的24部作品,期望新媒体时代的观众们通过阅读作家的手稿,和他们进行一场“见字如面”的跨时空对话,重温手写书稿的时代魅力,致敬一个文学时代。

从手写时代进入数字时代以后,除少数坚持用笔在纸上创作的贾平凹等作家之外,书写历史随书写方式的改变,对作家和读者、对阅读和写作都产生了很大影响。

这些作家的手写体,带着他们生活的经历,折射着他们的职业特点。比如,莫言曾做过连队通讯员,经常出黑板报,《透明的红萝卜》的手稿字体有明显的“黑板报体”痕迹,“一看莫言当时的手稿就知道,那字儿是黑板报的美术字”,“但莫言后期的字体发生很大改变,这是在手稿里面看到的,电脑上看不出来,非常有意思”……

在这股“文学热”的潮流中,无数写作者、批评家、文学爱好者们共同组成了“文学的天堂”。与数字时代不同的是,编辑们催稿靠嘴也要靠腿:距离近的作者家门一推就进去了,距离远一些的要靠骑着凤凰自行车在他们家与家之间来回穿梭。阿城1984年发表于《人民文学》的短篇《树桩》和汪曾祺发表在《人民文学》1983年第9期的《故里三陈》,就是那时《人民文学》的编辑朱伟这样得来的。

在这个“回望手写时代”的文学手稿展上,透过一部部珍贵的作家手稿,我们看到,在这个电脑书写的时代,仍有作家坚持不懈“手写”创作。在看到这些手稿中流露的自然文笔时,我们所感到的惊奇和兴奋,不仅因为直面了作品的形成过程,更在于从中认识了人。手稿的意义,也许是在这个浮躁的时代中,作家们对于一种精神、价值、信念的坚持和坚守。

对于上世纪80年代的青年写作者来说,文学期刊曾是他们实现文学理想的最佳舞台。随便一本80年代文学杂志的发行量都在二三十万份以上,有时一部小说在期刊的公开发表,能使杂志创下“当日脱销”的纪录。

电脑时代的到来,确实为文学书写方式带来了新变化,不仅快捷、方便,也利于文字作品的传输、存储。但是,正像作家赵大年所说:“电脑用久了,我也提笔忘字,还写错别字。和我一同换笔的剧作家吴祖光,舍不得他的一笔好字,早把电脑卖了;诗人顾工因为字句推敲,一首诗写不了多少字,也就不用电脑了……”

与《致橡树》手稿一同悬挂在展厅中央的,还有莫言30多年前写在“中国人民解放军海军政治部文化部”稿纸上的,他的成名作《透明的红萝卜》,和同年发表的短篇小说《白狗秋千架》。

上一篇:没有了
下一篇:没有了
  • 首页
  • 电话
  • 文学背景